Sungguh, Aku Sayang Padamu Ibu

Peristiwa pada hari itu benar-benar menyentak kesadaranku. Waktu itu aku masih kecil. Aku agak lupa, kalau tidak kelas 5 ya kelas 6 SD. Begitulah. Seturut ingatanku, saat itulah pertama kalinya aku menyadari betapa Ibu ternyata mengasihi aku. Tidak seperti dengan Bapak, relasi pribadiku dengan Ibu tidak begitu erat. Sangat berbeda sikap dan temperamenku dibanding Ibu. Aku cenderung keras dan tegas, seperti Bapak. Tentu ada sikap Ibu yang juga terwariskan pada diriku, misalnya: berdiam diri kalau keinginan tak terpenuhi. Karena relasi hati yang tidak begitu dekat itulah aku merasa Ibu tidak sayang padaku.

Hari itu, dari pagi seharian aku pergi. Bersama beberapa teman aku mancing sepanjang sungai, kira-kira jarak 1 km dari rumah. Masih teringat betul, sore itu aku membawa hasil seekor ikan lele. Ada rasa bangga dan senang. Sampai di rumah hari sudah petang. Tidak seperti biasa, rumah tampak lengang. Biasanya jam segitu Ibu sedang menyiapkan makan malam di dapur. Tumben pula, Bapak pun tidak kelihatan. Barangkali ada hajatan di rumah tetangga. Rumah masih gelap. Lampu-lampu dian belum diisi minyak, belum dinyalakan, dan belum dipasang di atas meja atau pojok-pojok rumah. Ikan lele aku taruh pada baskom dan aku tutupi cobek dari tanah liat. Lalu aku mencari-cari siapa yang ada di rumah.

Kamar demi kamar aku masuki. Kosong. Tinggal kamar Ibu, pintunya tertutup. Pelan-pelan kubuka. Di atas tempat tidur, kulihat Ibu terbaring miring. Aku mendekat. “Kok jam segini masih tidur? Jangan-jangan Ibu sakit,” begitu pikirku. Lalu aku pegang badan Ibu. Dan dengan suara lirih kutanyai dalam bahasa Jawa: “Bu…., kenapa? Ibu gerah po?” (Bu…., kenapa? Apa Ibu sakit?)

Tidak ada jawaban. Sebentar kemudian, sayup-sayup kudengar isak tangisan. Aku terdiam. Sebentar kemudian aku memberanikan diri bertanya lagi: “Kenapa Bu, kok nangis kenapa?” Isak tangisnya semakin jelas terdengar, meskipun tetap tidak keras. Masih sambil terisak, Ibu terbata-bata berkata: “Kowe lunga ora pamit, uhuk…uhuk….” (kamu pergi tidak pamitan, uhuk…uhuk….). Bertambah keras tangisnya, mukanya segera dia benamkan ke dalam bantal. Aku merasa bersalah campur bingung. Termangu kaku sebentar aku di situ.

Karena tetap saja bingung mau berbuat apa, akhirnya aku balik badan, meninggalkan Ibu sendirian di kamar. Aku teringat kembali ikan lele yang kutaruh dalam baskom di dekat ember bundar tempat cuci piring. Dan ketika sampai di situ, kulihat cobek sudah terguling. Blaik, asem kecut! Satu-satunya ikan hasil jerih-payah seharian memancing raib dicaplok kucing.

Malam ini kuingat lagi peristiwa itu: Ibu yang sungguh menyayangiku. Jaga kesehatan ya Bu. Tetap gembira dan setia menemani Bapak. Doaku dan salam kasihku: anakmu.

Photo credit: sidomi.com, khansa-khairunisaa.blogspot.com, revi-antony.blogspot.com